«À travers l’écriture, je m’approche du moi-même d’il y a cinquante ans, pour un jubilé personnel. L’âge de dix ans ne m’a pas porté à écrire, jusqu’à aujourd‘hui. Il n’a pas la foule intérieure de l’enfance ni la découverte physique du corps adolescent. À dix ans, on est dans une enveloppe contenant toutes les formes futures..."
Thème récurrent dans son oeuvre, Erri De Luca revient sur le temps de l'enfance, à un âge charnière où celle-ci bascule vers l'horizon inconnu de l'adolescence et puis de l'âge adulte. Basculement dont n'est pas exclue une certaine violence, comme dans ce récit où, lors de vacances d'été, l'attirance qu'exerce sur lui une fillette lui fera endurer les représentailles de garçons jaloux.
Arrivé à "l'âge d'archive", Erri De Luca, né en 1950, voit le temps écoulé depuis ce bout d'été qui agit comme une focale sur sa vie d'homme, son engagement militant dans l'Italie des années rouges, son travail en usine, et son long rapprochement vers les Ecritures, "sans un souffle de foi". Ce moment d'enfance fut aussi celui où, comme le premier couple humain, la fillette et lui inventèrent le baiser, "le premier fruit de la connaissance".
Comme on s'en doute, un livre fort, de ceux qui laissent des traces.
Erri De Luca : Les poissons ne ferment pas les yeux, traduit de l'italien par Danièle Valin, sa traductrice de toujours, 129p.
