Dans un bouge sordide de Back’o Town, coup de tonnerre ! Buddy Bolden fait trembler la Nouvelles Orléans d’un solo de cornet rageur et presque démoniaque ; et le petit « Dipper mouth », futur Louis Armstrong, qui le contemple médusé, de comprendre la musique et de se mettre à l’aimer, vraiment. Cette rencontre fortuite, telle une révélation, un début de vérité, fera de lui le trompettiste fameux qu’on connaît.
Dans les mots d’Alain Gerber, spécialiste reconnu du jazz, c’est donc Louie qui se raconte, qui se souvient de ses trente premières années. Un voyage dans le temps, vers l’enfance, la misère, les fanfares, les petites formations et le succès un peu plus loin.
Une biographie donc, mais qui se veut absolument romancée. D’une part car elle fait le choix des souvenirs, ceux qui font fi de la vérité historique, ces anecdotes métamorphosées, tout ce qui a bâti, finalement, une légende autour de ‘Satchmo’; et roman, d’autre part, car elle se lit comme tel, pour avoir été écrit comme tel.
Un très bon roman. Plein de gouaille, de style, de nostalgie en demi-teinte, un livre rempli des odeurs de la Louisiane du début du siècle, des artifices vaudous, des haricots rouges et de jazz, surtout, car c’est là qu’il est né, précisément.
Il ne manque plus alors que la bande son, mais elle est superflue, peut-etre, car le pied bat la mesure au fil des pages. Pourtant, le livre refermé, comment ne pas courir chez son disquaire, pour prolonger encore ces magnifiques lignes, pour tenter de percer aussi ce secret qu’on devine sans peine, caché la derrière, mais qui nous échappe sans cesse ? Celui d’une musique qui dit plus que les notes ou les rythmes, qui dit l’Homme et sa souffrance.

Alain Gerber
Louie
Livre de Poche