Maudit soit Dostoïevski associe un nom éternel des lettres russes à la première guerre d’Afghanistan, ce long conflit qui a opposé l'armée rouge aux moudjahidines. C’était déjà le cadre de deux romans réussis par Atiq Rahimi, grande figure afghane des lettres françaises ; le délicat Terre et cendres et le tour de force poético-narratif Syngué sabour (Goncourt 2008).

Ce nouveau roman, nettement plus long que ses prédécesseurs, s’ouvre sur une scène de barbarie annonçant la cruauté des premiers chapitres. En pleine zone de front, à Kaboul, on voit le jeune Rassoul assassiner une vieille femme chez elle. On comprend peu à peu que la victime a contraint à la prostitution la fiancée de son meurtrier. Bien que la charia légitime ce meurtre d’un maquerelle impure perpétré au nom de l’honneur familial, elle ne débarrasse pas son auteur d’un lancinant remord. À cause d’une sensibilité libertaire formée à la lecture de Crime et Châtiment, Rassoul éprouve un sentiment de culpabilité étranger au principe de vengeance de la justice islamiste. Ainsi apparaît le subtil enjeu de ce roman. Il s’agit précisément d’illustrer un conflit entre deux morales : celle du djihad, proclamant une justice variable en fonction de la religion et du sexe, et celle d’une sagesse coranique plus égalitaire, qui s’apparente paradoxalement au sentiment de justice développé dans l’œuvre littéraire d’un écrivain russe.

Dans ce nouveau roman, Atiq Rahimi exploite un contexte historique pour lequel il a déjà montré sa prédilection. Comme Syngué sabour, ce récit dépeint minutieusement la psychologie d’un seul être. Bien qu’il reprenne ces propos qui lui sont familiers, l’écrivain renouvelle totalement sa manière, notamment par le jeu des voix narratives. Le ton de Rahimi surprendra probablement ses lecteurs fidèles, mais ce qu’il perd en poésie et en vraisemblance, il le gagne en ampleur morale et en intensité dramatique. La capacité de renouvellement n’est-elle pas la qualité par laquelle se définit un véritable écrivain ?

Atiq Rahimi, Maudit soit Dostoïevski, P.O.L., mars 2011, 312 p.